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МЕЖРАБПОМФИЛЬМ 
МЕЖДУ ЭКСПЕРИМЕНТОМ 
И ЦЕНЗУРОЙ: ДЕЛО 
«СТЕКЛЯННОГО ГЛАЗА»
АННОТАЦИЯ
Статья рассматривает историю про-
изводства и цензуры культурфильма 
«Стеклянный глаз» (1928, реж. Л. Брик 
и В. Жемчужный). Работа представите-
лей ЛЕФа в самой «буржуазной» кино-
студии страны «Межрабпомфильм» 
(ранее называвшейся «Межрабпом-Русь») 
стала возможностью соединить экспе-
римент с формой (в оригинальном фор-
мате «киноревю») с ответом на запросы 
широкой публики, живо интересующейся 
«закулисьем» кинопроизодства. Однако 
для цензурных органов тему и задачу 
фильма необходимо было сформулиро-
вать не в экспериментальных, а в поли-
тических терминах – как борьбу с бур-
жуазным художественным фильмом 
и агитацию за культурфильм, то есть 
настроенное на «окультуривание» зри-
теля документальное кино. Такой разрыв 
между истинной и заявленной задачей 
был характерен для большинства картин 
1920-х гг., особенно произведенных сту-
дией «Межрабпомфильм». Документы 
цензуры и отзывы в центральной прессе, 
таким образом, помогают понять, 
насколько этот разрыв осознавался 
и формулировался самими участни-
ками процесса. В случае «Стеклянного 
глаза» цензоры, вынужденные  одобрить 
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MEZHRABPOMFILM 
BETWEEN EXPERIMENT 
AND CENSORSHIP: THE CASE 
OF “THE GLASS EYE”
ABSTRACT
The article considers the history of pro-
duction and censorship of the kulturf-
ilm “The Glass Eye” (1928, directed 
by L. Brik and V. Zhemchuzhnyi). 
The work of the representatives of LEF 
at the country’s most “bourgeois” film 
studio Mezhrabpomfilm (formerly called 
Mezhrabpom-Rus) became an oppor-
tunity to combine a formal experiment 
(in an original “film-revue” format) 
with a response to the general public’s 
keen interest in “behind-the-scenes” 
of film production. However, for the cen-
sorship authorities, the theme and goal 
of the film had to be formulated not 
in experimental but in political terms: 
as a struggle against the bourgeois fic-
tion film and as campaigning for the kul-
turfilm, that is, documentary cinema 
intended to “cultivate” the viewer. Such 
a gap between the real and the stated task 
was characteristic of most of the 1920s 
films, especially those produced 
by the Mezhrabpomfilm studio. Censorship 
documents and reviews in the central press 
therefore help to understand the extent 
to which this gap was realized and formu-
lated by the participants of the film pro-
cess themselves. In the case of “The Glass 
Eye”, the censors, forced to approve 
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РАего производство, в полной мере осоз-

нали свою ошибку после выхода фильма 
на экран и его рекламной кампа-
нии – и поэтому категорически запре-
тили следующий, еще более экспери-
ментальный сценарий Лили Брик для 
«Межрабпомфильма» – «Любовь и долг».

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: «Межрабпом-Русь», 
«Межрабпомфильм», раннее советское 
кино, Лиля Брик, Виталий Жемчужный, 
ЛЕФ, культурфильм, цензура в кино, 
Главрепертком.

«Стеклянный глаз» (1928) – уникаль-
ный подвид документального фильма 
(или «культурфильма», по тогдаш-
ней терминологии): «фильм-ревю», 
сделанный на пороге «культурной 
революции», когда режиссеры худо-
жественного кино, даже самые круп-
ные, частично по необходимости, 
а частично – по внутренним убеж-
дениям уходили в политпросвет-
фильм, техфильм, учебное кино. 
Так, Лев Кулешов в 1931 г. поста-
вил «Сорок сердец» к 10-летию 
плана ГОЭЛРО, а Абрам Роом 
в 1930–1931 гг. – «Манометр-1» 
и «Манометр-2» (о ликвидации про-
рыва на приборостроительном 
заводе).

При этом в истории кино 
«Стеклянный глаз» рассматрива-
ется в основном как единственный 
фильм, поставленный (и смонтиро-
ванный) Лилей Юрьевной Брик [1]. 
В данной статье, однако, этот экспе-
римент берется не столько как факт 
творческой биографии музы ЛЕФа 
и ее соавтора Виталия Жемчужного, 
сколько как факт творческой био-
графии студии «Межрабпомфильм», 
на которой его оказалось возможным 
осуществить.

Кажется парадоксальным, 
но именно «Межрабпомфильм», с его 

its production, fully realized their mistake 
after the release of the film and its adver-
tising campaign – and therefore categor-
ically banned Lilia Brik’s next, even more 
experimental script for Mezhrabpomfilm, 
“Love and Duty”. 

KEYWORDS: “Mezhrabpom-Rus’”, “Mezhrab-
pomfilm”, early Soviet cinema, Lilya Brik, Vitalii 
Zhemzhuzhnyi, LEF, kulturfilm, film censorship, 
Glavrepertkom.

“The Glass Eye” (1928) represents 
a unique subgenre of documentary 
film (or “Kulturfilm”, in the terminol-
ogy of the time): a “revue film” made 
on the threshold of the Cultural rev-
olution, when the directors of fic-
tion films, even the most prominent 
ones, partly out of necessity, and par-
tially due to internal convictions, 
retreated into making politprosvet 
(political enlightenment) films, tech-
nical films, and educational films. For 
instance, Lev Kuleshov in 1931 made 
“Forty Hearts” dedicated to the 10th 
anniversary of Lenin’s electrification 
plan (the GOELRO plan), while Abram 
Room in 1930–31 shot “Manometr-1” 
and “Manometr-2” (about an instru-
ment engineering factory overcoming 
falling behind in its plan fulfillment).

At the same time, in the history 
of cinema, “The Glass Eye” is con-
sidered mainly as the only film 
made (and edited) by Lilia Iur’evna 
Brik [1]. In this article, however, 
this experiment is taken not so 
much as a fact of the creative biog-
raphy of the LEF muse and her 
 co-author Vitalii Zhemchuzhnyi, 
but as a fact of the creative biogra-
phy of the Mezhrabpomfilm studio, 
at which it became possible to carry 
the project out.

It might seem like a paradox, 
but it was Mezhrabpomfilm, with 
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D репутацией самой «буржуазной» сту-
дии страны (благодаря таким зритель-
ским хитам, как «Медвежья свадьба», 
«Коллежский регистратор» и «Поцелуй 
Мэри Пикфорд»), мог стать произ-
водственной базой для ЛЕФовцев 
и даже включать в свои фильмы еще 
более «левые» элементы идей Дзиги 
Вертова и киноков. Но сами эти идеи, 
соединенные с репутацией студии, 
все равно оказывались на подозрении 
у цензурных органов, что убедительно 
показывает история разрешения этого 
первого режиссерского опыта Лили 
Брик и сопутствующая история запре-
щения ее второго, так и не состоявше-
гося фильма «Любовь и смерть».

И все же связь ЛЕФа и «Меж раб-
пома» (как часто сокращали на-
звание студии) необходимо объ-
яснить. К 1928 г. Лиля Брик только 
однажды принимала участие в ки-
нопостановке – за десятилетие 
до этого, в 1918 г., она снялась в глав-
ной роли в картине «Закованная 
фильмой», которую по сценарию 
Владимира Маяковского поста-
вил для частной студии «Нептун» 
Никандр Туркин. У ее соавтора и со-
режиссера по «Стеклянному глазу» 
Виталия Жемчужного за плечами 
была учеба режиссуре у Всеволода 
Мейерхольда и секретарство в редак-
ции журнала «Советское кино», вы-
пускавшегося художественным отде-
лом Главполитпросвета. Жемчужный 
и его жена Евгения входили в это 
время в ближайший круг Бриков.

Студия «Межрабпомфильм» 
как площадка для экспериментов была 
выбрана неслучайно. К 1928 г. в лите-
ратурном отделе «Межрабпомфильма» 
уже несколько лет работал сценари-
стом и редактором Осип Брик, со сту-
дией сотрудничали Виктор Шкловский 
и Лев Кулешов. Тесные связи с немец-
ким обществом «Международная ра-
бочая помощь» позволяли бывшему 

its reputation as the country’s most 
“bourgeois” studio (thanks to such 
audience hits as “The Bear’s Wedding” 
and “The Kiss of Mary Pickford”), 
that could become the production base 
for LEF and include in their films even 
more “left-wing” elements of the ideas 
of Dziga Vertov and his kinoks. 
But these ideas themselves, combined 
with the studio’s reputation, were still 
suspected by the censorship authori-
ties. The story of the approval of this 
first directorial experience of Lilia Brik 
and the accompanying story of the ban 
of her second, never-made film “Love 
and Death” is a convincing example 
of this.

Nevertheless, the connection 
between LEF and Mezhrabpom 
(as the name of the studio was often 
shortened) needs to be explained. 
By 1928, Lilia Brik had only once 
taken part in a film production – 
a decade prior, in 1918, she had starred 
in the melodrama “Shackled by Film” 
directed by Nikandr Turkin for the pri-
vate studio “Neptune” and written by 
Vladimir Mayakovsky. Her co-author 
and co-director for “The Glass Eye”, 
Vitalii Zhemchuzhnyi, had had experi-
ence studying directing with Vsevolod 
Meyerhold and working as the editorial 
board secretary of “Sovetskoe Kino” 
(“The Soviet Cinema”) magazine, 
published by the artistic department 
of Glavpolitprosvet. Zhemchuzhnyi 
and his wife Evgeniia at this time were 
part of the Briks’ intimate circle.

The Mezhrabpomfilm studio was 
not chosen as a platform for experi-
mentation by accident. By 1928, Osip 
Brik had been working as a screen-
writer and script editor at the liter-
ary department of Mezhrabpomfilm for 
several years, with Viktor Shklovsky 
and Lev Kuleshov often collaborat-
ing with the studio as well. Close ties 
with the German society International 
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РАколлективу «Русь» предоставлять 

более комфортные, чем на дру-
гих советских студиях, произ-
водственные условия, поэтому 
на «Межрабпом» стремились попасть 
даже Сергей Эйзенштейн с Григорием 
Александровым. Однако для «левых» 
кинематографистов такое выгодное 
с профессиональной точки зрения со-
трудничество одновременно ощу-
щалось и как предание эстетических 
и политических идеалов, работу «ради 
денег», в угоду «нэповской» публике.

Варвара Степанова, художница-
оформитель, жена Александра 
Родченко, успевшего порабо-
тать на «Межрабпоме» художни-
ком-постановщиком, охарактери-
зовала отношение распадающегося 
в конце 20-х годов ЛЕФовского 
круга к работе на студии в шутливом 
стихотворении:

…ЛЕФ наш еле держится,
видимость одна:

в Межрабпоме встретимся,
    пока же
      кто куда. <…>
…Слушайся приказу,
       левая братва:
межрабпомь
  не сразу –
    по одному, по два. <…>
…ЛЕФы были – больше нет:
     фильмы делать учатся.

Степанова сочинила стихотворе-
ние в октябре 1927 г. и вслед за этим 
записала в дневнике: ««Не люблю шу-
ток, которые похожи на правду»… 
(Лиля Брик по поводу этого стиха)» 
[2, с. 214–215].

Изначальное отношение Л. Брик 
к студии, как явствует из дневни-
ка Степановой, было негативным. 
Однако к лету 1928 г. у нее появи-
лась возможность попробовать во-
плотить свои экспериментальные 

Workers’ Aid allowed the former Rus’ 
studio to provide more comfortable 
working conditions than other Soviet 
studios could, so that even Sergei 
Eisenstein and Grigorii Aleksandrov 
sought to work at Mezhrabpom. 
However, for the “left” filmmakers, 
such professionally beneficial cooper-
ation was simultaneously experienced 
as a betrayal of aesthetic and polit-
ical ideals, as working “for the sake 
of money”, as catering to the “NEP” 
audience.

Designer Varvara Stepanova, wife 
of Aleksandr Rodchenko, who had 
worked at Mezhrabpom for some time 
as production designer, described 
the attitude of the LEF circle that was 
breaking up at the end of the 1920s 
towards working at the studio 
in a humorous poem:

…Our LEF is barely holding on,
it’s just a façade:

we’ll meet at Mezhrabpom,
 but for now,
  everyone goes their own way. 

<…>
…Listen to the order,
  lads of the Left:
go Mezhrabpoming
  not right away –
   one at a time, two at a time. 

<…>
….There used to be LEFs but no 

more:
 they are learning to make films.
Stepanova wrote the poem 

in October 1927 and then wrote in her 
diary: ““I don’t like jokes that look 
like the truth”… (Lilia Brik about this 
poem)” [2, p. 214–215].

The initial attitude of L. Brik 
to the studio, as appears from 
Stepanova’s diary, was negative. 
However, by the summer of 1928, 
she received an opportunity to try 
and reproduce her experimental ideas 
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но заключить из упоминаний 
Степановой, Брик предполага-
ла, что у Жемчужного она сможет 
научиться режиссерской техни-
ке – но в результате разочаровалась 
в этой идее, а какую-то помощь ей 
оказывал Всеволод Пудовкин [1].

Заявление на разрешение к поста-
новке (уже третьего варианта) сце-
нария «Стеклянный глаз» было по-
дано студией в Главрепертком 5 июня 
1928 г. Авторами сценария в заявке 
значатся Л. Брик и В. Жемчужный, 
и они же указаны как режиссеры, 
но – «предположительно». Темой 
сценария обозначена «Сатира на за-
граничный игровой фильм, с целью 
пропаганды культурфильма» [3, с. 18]. 
Термин «культурфильм» в это время 
обозначал самый широкий спектр до-
кументального кино, от инструктив-
ного до этнографического. Первое 
всесоюзное киносовещание в марте 
1928 г. указало на необходимость 
расширения производства культур-
фильмов, в связи с чем кинопресса 
также уделяла им особое внимание 
на протяжении всего года. Сценарий 
«Стеклянного глаза», однако, отли-
чался от всех распространенных ви-
дов культурфильма, ближе всего под-
ходя к авторским «обозрениям» Дзиги 
Вертова вроде «Шестой части мира» 
и находившегося в 1928 г. в произ-
водстве «Человека с киноаппаратом». 
Сценарий предполагал, с одной сто-
роны, монтаж различного фильмо-
течного материала, который бы по-
казывал всемогущество кино и его 
представителя – оператора (его 
в фильме сыграл оператор Всеволода 
Пудовкина – Анатолий Головня), 
а с другой стороны, – съемку пародии 
на зарубежную мелодраму с обнаже-
нием «техники» ее изготовления.

Через четыре дня после сдачи 
сценария полит редактор ГРК 

in cinema, and, as can be inferred 
from Stepanova’s mentions, Brik ini-
tially assumed that she would be 
able to learn directing techniques 
from Zhemchuzhnyi, but eventu-
ally she became disappointed in this 
idea and in some way was assisted by 
Vsevolod Pudovkin [1].

An application for the permis-
sion to make (already the third ver-
sion) of the script “The Glass Eye” 
was submitted by the studio to 
Glavrepertkom on 5 June 1928. L. Brik 
and V. Zhemchuzhnyi are indicated 
in the application as the authors 
of the script, and they are also listed as 
directors, albeit “tentatively”. The theme 
of the script is designated as “A satire 
on the foreign fiction film, with the aim 
of propaganda of the Kulturfilm” 
[3, p. 18]. The term “Kulturfilm” at 
the time meant the widest range of doc-
umentary films, from instructive to eth-
nographic. The first all-Union film con-
ference in March 1928 indicated the need 
to expand the production of Kulturfilms, 
and consequently the film press also 
paid special attention to them through-
out the year. The script of “The Glass 
Eye”, however, di}ered from all common 
types of the Kulturfilm, coming clos-
est to Dziga Vertov’s authorial works like 
“The Sixth Part of the World” and “The 
Man with a Movie Camera”, which was 
in production in 1928. The script, on 
the one hand, envisioned the compi-
lation of various stock library mate-
rial that would show the omnipotence 
of the cinema and of its representa-
tive, the cameraman (it was played by 
the Vsevolod Pudovkin’s cameraman 
Anatolii Golovnia), and on the other 
hand, it presupposed the filming 
of a parody of a foreign melodrama with 
the exposure of the “technology” of its 
manufacturing.

Four days after the script was sub-
mitted, a GRK “political editor” 
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РАМихаил Гарцман1 подписал от-

зыв на него: «Предложенная схема 
оформления материала <так!> счи-
таю неудачной. Получается такое 
впечатление, будто с одной сто-
роны существуют только скверные, 
пошлые, буржуазные художествен-
ные <…> фильмы, а с другой – куль-
турные. Такое противопоставление 
в корне неверно.

Тут одно из двух: либо по замыслу 
автора роль кино действительно вы-
ражается в создании культурфильм 
исключительно, то [гда] незачем 
скрываться под ширмой буржуазных 
фильм. Не нужны тогда и художе-
ственные фильмы нашего производ-
ства, либо не таков замысел авторов. 
Тогда нужно было бы взять так назы-
ваемые культурфильмы буржуазного 
производства и показать, что они 
не предназначены для просвещения 
широких трудящихся масс, а наши 
мол выполняют эту задачу общения 
с широчайшими массами. <…>

Оценка – оценить трудно. 
Межрабпом-Русь [используется пре-
дыдущее название студии – Н. Р.] 
считает этот сценарий годным для 
культурфильма.

Я считаю, что это будет некуль-
турной фильмой не только “ме-
стами”, но целиком и полностью.

Вывод – сценарий к постановке 
запретить» [3, с. 19].

Но на обороте 
отзыва каран-
дашом обозна-
чена резолюция: 
«Разрешить при 
условии проти-
вопоставления 
картин совет-
ского производ-
ства (как куль-
турн [ых], так 

Mikhail Gartsman1 signed its review: 
“I consider the proposed scheme to be 
unsuccessful. It seems that on the one 
hand there are only bad, vulgar, bour-
geois feature films <…>, and on 
the other hand, Kulturfilms. This con-
trast is fundamentally wrong.

It should be either one of two things: 
either, according to the  author’s in-
tention, the role of cinema is really ex-
pressed in creating only the Kulturfilm, 
then there is no need to hide un-
der the guise of bourgeois films. Then 
the feature films of our production are 
not needed either, or the  authors’ in-
tention is something di}erent. Then it 
would be necessary to take the so-called 
Kulturfilms of bourgeois production 
and show that they are not intended for 
the enlightenment of the broad work-
ing masses, whereas ours supposedly 
carry out this task of communicating 
with the broadest masses. <…>

The evaluation: It is di}icult 
to evaluate. Mezhrabpom-Rus’  
[ he using the previous name of the stu-
dio – N. R.] believes this script suitable 
for a Kulturfilm.

I believe that this will be an uncul-
tured film not only in places, but in its 
entirety.

The conclusion: to prohibit 
the production 
of the script” 
[3, p. 19].

However, on 
the back of the re-
view, there is 
a resolution in 
pencil: “To al-
low, provided 
that Soviet-
made (both 
Kultur- and fic-
tion] films are 

1 В « Киносправочнике» 
на 1929 г. он также 
значится секретарем ки-
носекции Главреперткома. 
Встречающийся в кино-
ведческой литературе [9] 
инициал «И.» основан 
на неверной расшифровке 
его подписи, в которой 
первая «М» действительно 
напоминает «И».

1 In the “Cinema Reference 
Book” for 1929, he is 
also listed as secretary 
of the cinema section 
of the Main Repertoire 
Committee. The initial 
“I.” found in the cinema 
literature [9] is based on 
an incorrect decoding of his 
signature, in which the first 
“M” does resemble an “I”.
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иностранным» [3, с. 20об] (к сожале-
нию, не все подписи под резолюцией 
возможно расшифровать, но одна 
фамилия написана четко – это 
Ф. Раскольников, председатель ГРК 
с января 1928 г. по октябрь 1929 г.).

В августе 1928 г. картина уже сни-
малась, и дневник В. Степановой 
фиксирует некоторое разочарование 
Л. Брик в студийной работе: «…мне 
Лиля говорила позавчера, что ра-
ботать в кино можно только ар-
тельно, со своими аппаратами, надо 
купить просмотровой <так!> и съе-
мочный аппарат и завести монтаж-
ную, тогда и можно будет делать но-
вые левые фильмы, а на фабрике 
ничего не добьешься… Там надо сни-
мать наверняка и подумать – нет 
времени… И Виталий уже снимает 
как Протазанов… и выдумке у него 
ей нечему учиться (это на пред-
ложение Рабиса ей быть ассистен-
том у Виталия – они не хотят, чтобы 
она была на равных началах, что, 
мол, Ося там работает в Литотделе)» 
(15 августа 1928 г.) [2, с. 231].

Две интересных детали в этой за-
метке – противопоставление «иде-
ального» лефовского режиссера (ко-
торым Жемчужный не оказался) 
самому кассовому и профессио-
нальному режиссеру студии, Якову 
Протазанову, начинавшему работать 
в кино еще до Революции, – и тот 
факт, что Л. Брик все-таки зна-
чится во всех документах по фильму 
и в его титрах как полноценный со-
режиссер, несмотря на подозре-
ния в «блате» благодаря положению 
на студии Осипа Брика.

8 октября 1928 г. журнал 
«Советский экран» поместил ма-
териал Наума Кауфмана (не род-
ственник Михаила Кауфмана и Дзиги 

juxtaposed to foreign ones” [3, p. 20 
verso] (unfortunately, not all sig-
natures under this resolution can 
be decoded, but one name is written 
clearly: that of F. Raskol’nikov, chair-
man of the GRK from January 1928 
to October 1929).

In August 1928, the picture was 
already being shot, and V. Stepanova’s 
diary already records some disappoint-
ment of L. Brik in the studio work:  
“…Lilia told me the day before yester-
day that one can only work in cinema 
as a cooperative, with one’s own equip-
ment; we need to buy a viewing machine 
and a camera and to organize an edit-
ing room, then it would be possible to 
make new left films, because it’s not pos-
sible to achieve anything at the studio… 
There one has to film for sure and there’s 
no time to think… And Vitalii is already 
filming like Protazanov… and she has 
nothing to learn from him in terms 
of tricks (this is in response to the Rabis’s 
[the Union of Workers in the Arts] o}er 
to her to be Vitalii’s assistant: they do 
not want her to be on an equal foot-
ing, because, they say, Osia works there 
at the literary department)” (15 August 
1928) [2, p. 231].

Two interesting details are appar-
ent in this note: the juxtaposition 
of an “ideal” LEF director (which 
Zhemchuzhnyi didn’t turn out to be) 
to the best (in terms of the box o}ice) 
and the most professional direc-
tor of the studio, Iakov Protazanov, 
who had started working in the cinema 
before the revolution – and the fact 
that L. Brik is listed in all film’s docu-
mentation and in its credits as a full-
fledged co-director, despite the sus-
picion of nepotism due to Osip Brik’s 
position at the studio.

On 8 October 1928, the maga-
zine “Sovetskii ekran” (“The Soviet 
Screen”) published an article by Naum 
Kaufman (no relation of Mikhail 
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РАВертова) «Буря и гибель корабля 

(На съемках фильмы «Стеклянный 
глаз» на фабрике Межрабпомфильм)». 
Статья описывает съемку сцены, ко-
торая должна раскрывать «закули-
сье» показываемой далее «мещан-
ской» мелодрамы и, таким образом, 
оказывается метатекстом второго 
уровня – она о съемке сцены съемки 
сцены. Режиссер, упоминаемый в тек-
сте – видимо, В. Жемчужный (но воз-
можно, что и герой фильма – «ки-
норежиссер» в исполнении 
Е. Гвоздикова). Думается, приглаше-
ние «прессы» на съемки именно этой 
сцены – неслучайный ход со стороны 
либо создателей фильма, либо руко-
водства студии – возможно, ее нео-
фициального лидера и «продюсера» 
(термин этот в тот период не употре-
блялся) Моисея Алейникова.

Кауфман сразу погружает чита-
теля в атмосферу съемки:

«Борт новенького парохода, 
остатки аэроплана, извивающиеся 
провода аппаратов, насосы, свален-
ные постройки.

Все этот освещено призрачным 
светом двух-трех фонарей…

Как будто кусочек порта, разру-
шенного неприятелем…

Только окна и балкончики сосед-
него дома, унизанные любопытными 
зрителями, напоминают о кино- 
фабрике… <…>

По палубе парохода расхаживают 
будущие жертвы кораблекруше-
ния из Посредрабиса. Они – в томи-
тельном ожидании, ибо им пред-
стоит встретиться лицом к лицу 
с брандсбойтом. Схватка неравная, 
и неизвестно, кто в ней окажется 
сильнее.

– Приготовились! – забасил 
режиссер, – приготовились!..

Это слово, волнующее всякого 
молодого режиссера, звучит у него 

Kaufman and Dziga Vertov) “The storm 
and the wrecking of the ship 
(At the filming of “The Glass Eye” 
at the Mezhrabpomfilm studio)”. 
The article describes the filming 
of a scene, which should is supposed to 
reveal the “backstage” of the “philis-
tine” melodrama shown later and, thus, 
turns out to be a meta-text of the second 
level: it is about filming a scene of film-
ing a scene. The director mentioned in 
the text is apparently V. Zhemchuzhnyi 
(but it is also possible that it is the film’s 
character, a “film director” performed 
by E. Gvozdikov). It is likely that 
the invitation of the “press” to wit-
ness the filming of this particular scene 
is not an accidental move by either 
the filmmakers or the studio manage-
ment – perhaps of its uno}icial leader 
and “producer” (this term was not used 
at that time) Moisei Aleinikov.

Kaufman immediately immerses 
the reader in the atmosphere 
of filming:

“The board of a new steamboat, 
the remains of an airplane, the coil-
ing wires of the devices, pumps, heaped 
buildings.

All this is illuminated by the ghostly 
light of two or three lamps…

Like a fragment of the harbour 
destroyed by the enemy…

Only the windows and balconies 
of a neighboring house, covered with 
curious spectators, remind one that 
this is a film studio…<…>

The future victims of the shipwreck 
from Posredrabis [the hiring agency 
for workers in the arts] are walking up 
and down the deck of the ship. They 
are in a state of weary expectation, for 
they are about to meet face-to-face 
with a firehose. The fight is one-sided, 
and it is not certain who will emerge 
victorious.

“Get ready!” the director spoke with 
a bass voice, “get ready!”…
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баса до юношеского дисканта… <…>

Режиссер опасается “накладок” 
не столько от исполнителей, сколько 
от своих “стихий”. Сегодня у него ра-
ботают дым, дождь, ветер…

– Берегите дым, берегите 
дым! – кричит он.

За дымом ухаживают больше 
всего, боясь, чтобы он не забасто-
вал, ибо какое же кораблекрушение 
без дыма в трубе?

Актеры и “стихия” ждут только 
выстрела – удара деревянной палки 
об пустой ящик.

Наконец, зашипели юпитера, 
и буря начинается. Заглушая рупор ре-
жиссера, шумит пропеллер, работает 
брандсбойт, валит клубами дым…

Сверху сыплет мелкий осенний 
дождичек, но ему как-то не по себе 
среди этой “настоящей” бури, – и он 
перестает…

Режиссер, как гетевский “ученик 
чародея”, выпустивший на волю все 
“элементы”, бросается от одной сти-
хии к другой. Брандсбойт, замечтав-
шись, нечаянно окатывает сидящую 
невдалеке “прессу”…

Капитану приходится первому 
выдержать натиск шквала. На его 
тревожный сигнал на палубу вы-
бегают пассажиры, мечущие[ся] 
в отчаянии.

Джентльмен в покосившемся ци-
линдре хватает толстую даму. Мать 
с ребенком на руках бросается к ма-
тросам, умоляя ее спасти. С капи-
танского мостика сбегают матросы, 
на палубе топчутся люди.

Свалка. Всеобщая гибель.
Кто-то пытается броситься 

за борт.
В самый трагический момент мать 

с ребенком, поскользнувшись, падает. 

This word, exciting for every begin-
ning director, sounds on his lips 
in every manner from the rakish hoarse 
bass to the youthful treble…<…>

The director is afraid of blunders 
not so much on the part of the per-
formers as on the part of his “ele-
ments”. Today he has the smoke, 
the rain, the wind…

“Protect the smoke, protect 
the smoke!” he shouts.

The smoke is looked after most 
of all, for fear that it would go on 
strike, for what is a shipwreck without 
smoke in the stack?

Actors and the “elements” are only 
waiting for a shot – a wooden stick hit-
ting an empty box.

Finally, the floodlights hiss 
and the storm begins. Drowning out 
the director’s mouthpiece, the pro-
peller is making a noise, a firehose 
is working, the stack is pu}ing smoke…

A fine autumn rain pours on from 
above, but it somehow feels uneasy 
among this “real” storm, and so it stops…

The director, like Goethe’s “sorcer-
er’s apprentice”, who has released all 
“elements” into the wild, rushes from 
one element to another. The firehose, 
day-dreaming, inadvertently splashes 
water at the “press” sitting nearby…

The captain has to be the first 
to withstand the onslaught 
of the storm. At his alarm signal 
the passengers rush out onto the deck 
in despair.

A gentleman in a rickety top hat 
grabs a fat lady. A mother with a baby 
in her arms rushes to the sailors, beg-
ging them to save her. Sailors are 
escaping from the captain’s bridge; 
people stomp on the deck.

Mayhem. Universal death.
Someone is trying to jump 

overboard.
At the most tragic moment, 

the mother with the child slips and falls. 
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РАУ ребенка отваливается “голова”. 

В отчаянии мать кидается за ней.
– Не надо головы, наплевать 

на голову, сделайте комок! – раз-
дается пронзительный окрик 
режиссера.

И бедная мать, потерявшая ре-
бенка, спешит скорей погибнуть 
в открывающейся “водяной” пу-
чине, образовавшейся от дружного 
напора брандсбойтов… на дворе 
фабрики» [4].

Это описание съемок подчеркивает 
расхождение между «официальной» 
темой «Стеклянного глаза» и его «вну-
тренней» задачей. Для цензурных ор-
ганов тема заявляется как «агитация 
за культурфильм» – в то время как для 
создателей и других представителей 
профессионального сообщества инте-
рес фильма состоит преимущественно 
в эксперименте – показе «кухни» кино 
и ее результата, то есть в демонстра-
ции приема «остранения». Возможно, 
это самое действенное объяснение 
того факта, что «кухня» здесь именно 
не «раскрывается» – то есть ее по-
каз не следует за показом выдуман-
ного «мещанского» фильма – а, на-
оборот, предшествует ему. Зритель 
«Стеклянного глаза» таким образом 
как бы вооружается знанием о том, 
как фильм в фильме «сделан», но за-
тем классический «незаметный» мон-
таж работает на то, чтобы все равно 
включить его в нарратив.

К ноябрю 1928 г. картина была 
практически закончена. В. Степанова 
записывает после телефонного раз-
говора с Осипом Бриком: «Говорил, 
как на фабрике прославились 
Л. Брик и В. Жемчужный со своим 
“Стеклянным глазом”» [2, c. 240]. 
В это же время Л. Брик пишет о кар-
тине В. Маяковскому в Париж: 
«Показывала ее дирекции, все оста-
лись довольны. Арустанов говорит, 
что картина “блестящая” (я этого 

The child’s head falls o}. In despera-
tion, the mother rushes after it.

“No need for the head, to hell with 
the head, make a lump!” rings out 
the shrill voice of the director.

And the poor mother, having lost 
her baby, hurries to die in the opening 
“water” abyss, formed by the friendly 
pressure of the firehoses… in the yard 
of the studio” [4].

This description of the filming pro-
cess highlights the discrepancy between 
the “o}icial” theme of “The Glass Eye” 
and its “internal” task. For censorship 
authorities, the theme is declared as 
“propaganda of the Kulturfilm”, while 
for the film’s creators and other repre-
sentatives of the professional commu-
nity, its interest lies mainly in the exper-
iment: in showing the inner workings 
of the cinema and its result, that is, 
in demonstrating the method of “defa-
miliarization”. Perhaps this is the most 
e}ective explanation for the fact that 
the “inner workings” are not exactly 
“revealed” here – that is, the show-
ing of them does not follow the show-
ing of the fictional “philistine” film but, 
on the contrary, precedes it. The viewers 
of “The Glass Eye” in this way seem to be 
armed with knowledge of how the film 
in the film is “made”, but then the clas-
sic “inconspicuous” montage works to 
include them in the narrative anyway.

By November 1928, the pic-
ture, apparently, was almost finished. 
V. Stepanova writes after a telephone 
conversation with Osip Brik: “He talked 
about L. Brik and V. Zhemchuzhnyi 
being famous at the studio now with 
their “Glass Eye” [2, p. 240]. At the same 
time, L. Brik writes about the film to 
V. Mayakovsky in Paris: “I’ve showed 
it to the administration, everyone was 
satisfied. Arustanov says that the pic-
ture is “brilliant” (I don’t see this) <…>. 
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пускать в «Артек» <так!>, а в “Колосс” 
и в “Арс”. Завтра утром буду показы-
вать коммерческому отделу – не ду-
маю, что они с этим согласятся!

Оське картина тоже очень нра-
вится. Он говорит, что она очень 
“элегантно” сделана и замеча-
тельно “смонтирована”, а Кулешов 
говорит, что он бы не смонти-
ровал лучше. (Монтировала 
только я – без Виталия.) Словом, 
успех – полный. Я страшно рада, хотя 
(честное слово!) считаю это глубоко 
несправедливым!» [5, с. 222–223].

Киносекцией Главреперткома 
картина была просмотрена только 
21 декабря 1928 г. В комиссию вхо-
дили главный в прошлом противник 
сценария Михаил Гарцман, а также 
заведующий киносекцией Сергей 
Мельников, Ричард Пикель (в 1927 г. 
он успел недолго побыть и.о. пред-
седателя ГРК) и Александр Кациграс. 
К этому времени краткое описа-
ние картины было отредактировано 
с учетом новой политической рито-
рики: «Агитация против мещанского 
кино, за кино как орудие культурной 
революции» [3, с. 25].

Комиссия нашла, что «тема и уста-
новка – правильные. Однако трак-
товка вызывает ряд возражений. 
В положительной части, т. е. в по-
казе того, что по мнению авторов 
должно быть предметом внимания 
кино-глаза, очень много внима-
ния уделяется экзотике, танцам не-
гров и т. д. – элементам, способству-
ющим укреплению взгляда на “мир 
божий” как на собрание интересней-
ших, занимательнейших явлений, рас 
и т. п., без тени направления мысли 
аудитории на производственные от-
ношения между людьми, на классо-
вую борьбу.

The administration doesn’t want to 
release it at “Artek” [sic!], but at “Koloss” 
and “Ars”. Tomorrow morning, I will be 
screening it for the sales department: 
I don’t think they would agree with this!

Os’ka also really likes the pic-
ture. He says that it is very “elegantly” 
made and wonderfully “edited”, 
and Kuleshov says that he would not 
have edited it better. (I’ve edited it all 
by myself – without Vitalii.) In a word, 
complete success. I’m terribly glad, 
although (honestly!) I think this is 
deeply unfair!” [5, p. 222–223].

The film section of the Main 
Repertoire Committee saw the pic-
ture only on 21 December 1928. 
The commission included the main 
opponent of the script in the past, 
Mikhail Gartsman, as well as the head 
of the film section, Sergei Mel’nikov, 
Richard Pikel’ (in 1927, he managed 
to spend some time as acting chairman 
of the GRK), and Aleksandr Katsigras. 
By this time, the brief description 
of the picture had been edited taking 
into account the new political rheto-
ric: “Agitation against philistine cin-
ema, for cinema as an instrument 
of the Cultural revolution” [3, p. 25].

The commission found that 
“The theme and the line [of the film] 
are correct. However, the interpre-
tation raises a number of objections. 
In the positive part, i.e. in the presenta-
tion of what, according to the authors, 
should be the subject of attention 
of the kino-eye, a lot of attention is paid 
to exotics, black dances, etc.: to the ele-
ments that contribute to strengthening 
the view of “God’s world” as a collec-
tion of interesting, entertaining phe-
nomena, races, etc., without any hint 
of directing the audience’s thoughts 
towards relations of production 
between people, towards class struggle.
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танцы негров – являются только объ-
ектом для кино-глаза, который все ви-
дит, не давая себе труда анализировать 
и выявить свое отношение к виден-
ному. Картина эта, весьма остроумно 
высмеивающая “мещанское” кино 
(кстати сказать, под понятие “мещан-
ское” авторы незаметно подставляют 
вообще художественное, игровое кино – это 
сквозит в целом ряде штрихов <…>) – 
делает это не по-марксистски, 
а по-интеллигентски, надклассово, 
“культурнически”.

Не свободна картина, как бы это 
ни казалось парадоксальным, и от же-
лания потрафить обывателю, доба-
вив эротических моментов, остроум-
ная, правда, тонкая, но все же вполне 
уловимая тенденция держать внима-
ние зрителя вокруг “определенных” 
понятий и представлений – в конеч-
ном счете рассчитана на того же са-
мого обывателя, чуточку покуль-
турнее и изощреннее, которого 
“глупые кинодрамы” все равно уже 
не удовлетворяют. Оснований к за-
прещению картины нет. Отметить 
все же не марксистскую, аполитич-
ную трактовку считаю необходи-
мым. Политредактор М. Гарцман» 
[3, с. 26–26об].

В результате картина была допу-
щена к демонстрированию на два 
года «не для деревни и не для де-
тей до 16 лет» [3, с. 26об]. Уже 15 ян-
варя, когда состоялась премьера, 
«Межрабпомфильм» обратился в ки-
носекцию Главреперткома с просьбой 
выдать разрешительные удостовере-
ния на 30 дополнительных экземпля-
ров фильма. А 25 января поступило 
заявление на еще 10 дополнительных 
экземпляров [3, с. 4–5]. К сожале-
нию, сведения о первоначальном ко-
личестве экземпляров в деле фильма 
не сохранились, но среднее количе-
ство экземпляров художественных 

May 1st, workers’ demonstra-
tions, black dances are only an object 
for the kino-eye, which sees every-
thing without giving itself the trou-
ble to analyze and reveal its attitude 
to what is seen. This picture, which is 
very witty in its ridiculing of “philis-
tine” cinema (by the way, the authors 
imperceptibly substitute fiction cin-
ema in general under the concept 
of “philistine” one; it shows in a num-
ber of details <…>) – it does this not 
in Marxist way, but in an intellectual, 
class-transcending, “cultural” way.

The picture is also not free, how-
ever paradoxical it may seem, from 
the desire to please the average viewer, 
by adding erotic moments: a witty, 
although subtle, but still quite per-
ceptible tendency to keep the viewer’s 
attention around “certain” concepts 
and ideas is ultimately intended for 
the same layman, a little more cultured 
and sophisticated, who is no longer 
satisfied with the “stupid film dramas”. 
There are no grounds for banning 
the picture. Nevertheless, I consider 
it necessary to note a non-Marxist, 
apolitical interpretation. Political edi-
tor M. Gartsman” [3, p. 26–26 verso].

As a result, the picture was allowed 
to be screened for two years “not 
for the village and not for children 
under 16” [3, p. 26 verso]. Already 
on 15 January, when the premiere 
of the film took place, Mezhrabpomfilm 
applied to the film section of the Main 
Repertoire Committee with 
a request to issue screening permits 
for 30 additional copies of the film. 
And on 25 January a request was sub-
mitted for another 10 additional copies 
[3, p. 4–5]. Unfortunately, information 
about the initial number of copies has 
not been preserved in the film’s folder, 
but the average number of copies 
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D картин «Межрабпома» в это время 
равнялось 70 (рекордсменом была 
«Мать» В. Пудовкина с 90 экз.). 
Больше 40 экземпляров культур-
фильмы было явным успехом. 
Но успех не удивителен, если, как пи-
сала Л. Брик, дирекция фабрики еще 
в ноябре была настроена демонстри-
ровать “Стеклянный глаз” не в специ-
ализированном (для культурфильм) 
кинотеатре «Артес», а в «перво-
экранных», центральных «Колоссе» 
и «Кино-Арсе». Помимо охвата ауди-
тории, нужно отметить и долготу су-
ществования экспериментального 
«киноревю» на экране. Выданное 
первоначально на два года, его цен-
зурное удостоверение было затем 
продлено до 1934 г. Более того, по-
сле нового просмотра ГРК в октябре 
1931 г. фильм был разрешен для «вся-
кой» аудитории [3, с. 27]. Еще в июле 
1930 г. Лиля Брик удивляется в днев-
нике: «Опять получила в Модпике 
деньги за “Стеклянный глаз”!». 
[5, с. 255]. А месяц спустя записы-
вает новости со студии: «Лева видел 
цифры – Стекл. глаз самая доходная 
(относительно) лента из всей продук-
ции с 28-ого по 30-й год!» [5, с. 257].

Центральная и профессиональная 
пресса отреагировала на картину не-
однозначно. Первым, по всей види-
мости, спустя 3 дня после премьеры 
смог высказаться Прим в «Вечерней 
Москве»: «О Л. Брик, кинематогра-
фисте, мы до сих пор ничего не слы-
хали. Вит. Жемчужный занимался 
от времени до времени пропагандой 
документального кино. Теперь они 
вместе выступают в качестве авторов 
фильмы “Стеклянный глаз”.

Фильма эта – фокусническая, лег-
ковесная, явно-дилетантская. Зачем 
она понадобилась?

Авторы охвачены благим наме-
рением доказать превосходство до-
кументальной картины над так 

of Mezhrabpom’s films at the time was 
70 (the record holder was Vsevolod 
Pudovkin’s “Mother” with 90 copies). 
More than 40 copies of a Kulturfilm 
were a clear success. But this success 
is not surprising if, as L. Brik wrote, 
the studio’s administration already in 
November planned to show “The Glass 
Eye” not in the specialized theater 
“Artes” (for Kulturfilms), but in the cen-
tral film theaters “Koloss” and “Film-
Ars”. In addition to the wide audience 
reach, the long existence of the exper-
imental “film revue” on the screen 
should be noted as well. Issued ini-
tially for two years, its censorship cer-
tificate was then extended until 1934. 
Moreover, after a new viewing by 
the GRK in October 1931, the film was 
approved for “any” audience [3, p. 
27]. In July 1930, Lilia Brik notes with 
surprise in the diary: “I’ve received 
money at Modpik [Moscow Society 
for Dramatic Writers and Composers] 
for “The Glass Eye” again!” [5, p. 255]. 
A month later, she writes down 
news from the studio: “Leva has seen 
the numbers – “The Glass eye” is 
the most profitable (relatively) film 
of all the 1928–30 releases!” [5, p. 257].

The central and professional press 
reacted ambiguously to the picture. 
The first one to report, 3 days after 
the premiere, was, apparently, Prim 
in “Vecherniaia Moskva” (“The Evening 
Moscow”): “We have not previously 
heard anything about L. Brik, the film-
maker. Vit. Zhemchuzhnyi has been 
engaged in the promotion of doc-
umentary films from time to time. 
Now together they act as authors 
of the films “The Glass Eye”.

This film is a collection of tricks, 
it’s shallow and obviously amateurish. 
Why was it necessary?

The authors are taken up with 
a well-intended desire to prove 
the superiority of the documentary 
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картиной. Агитируют они следую-
щим образом: показывают пестрый, 
но чрезвычайно интересный по ма-
териалу набор отрывков из докумен-
тальных картин, а потом в качестве 
агитационного противопоставле-
ния – дают пародию на штампован-
ную “психологическую” кино-драму. 
Зритель должен убедиться, что до сих 
пор он допускал грубую ошибку, об-
наруживая склонность к «сочинен-
ной» фильме. Впредь он будет уде-
лять внимание только “фактам”!

Не говоря уже о том, что фильма 
легковесна, а потому агитирует 
плохо, – самая “идеология” авторов 
кажется нам очень сомнительной. Она 
идет от механистской прямолиней-
ности, безнадежной узости, неуме-
ния воспринимать явление во всем его 
объеме и диалектически его рассма-
тривать – от всех печальных качеств 
“лефовства”, с которым у наших авто-
ров есть общее. Нельзя спорить о том, 
что документальное кино, как вообще, 
документальное искусство, имеет 
огромное значение. В нашу эпоху оно 
должно особенно успешно развер-
тываться. Это ясно. Это несомненно. 
Но из этого совершенно не следует, 
что должна быть объявлена диктатура 
документального искусства, что одно 
оно имеет право на существование. 
Говорить так, значит рассуждать бли-
зоруко, безответственно, путаясь 
в грубейшей схоластике» [6].

Рецензия в газете «Труд» за под-
писью А. Ц. склонна была согла-
ситься: «Сценаристы кино-картины 
“Стеклянный глаз” пытаются дока-
зать то, что уже давным-давно дока-
зано. Конечно, старое изобретение 
Люмьеров, с маленькими забавными 
картинками и детскими кино-фоку-
сами, развилось в громадное культур-
ное достижение. Конечно, кино сдела-
лось важнейшим пособием в  изучении 

film over the so-called fictional, 
“made-up” one. They agitate in the fol-
lowing way: they show a varied but 
extremely interesting in its themes 
set of excerpts from documentary 
films, and then, as an agitational con-
trast, they present a parody of a cli-
chéd “psychological” film drama. 
The viewer is supposed to become con-
vinced that up to now he has been 
making a gross mistake by showing 
a penchant for the “made-up” film. 
Henceforth, he will pay attention only 
to the “facts”!

Apart from the fact that the film 
is shallow and therefore agi-
tates poorly, the very “ideology” 
of the authors seems very suspect to us. 
It comes from mechanistic straight-
forwardness, from hopeless nar-
row-mindedness, from the inability to 
perceive phenomena in their entirety 
and to dialectically consider them: 
from all the sad qualities of the LEFism 
with which our authors have things 
in common. We can’t argue that doc-
umentary cinema, like documen-
tary art in general, is of great impor-
tance. In our era, it should spread 
with particular success. This is clear. 
This is certain. But this does not at all 
mean that the dictatorship of docu-
mentary art should be declared, that 
it alone has the right to exist. To say so 
is to argue shortsightedly, irrespon-
sibly, getting confused in the grossest 
scholasticism” [6].

The review in the newspaper “Trud” 
(“Labour”) signed by A. Ts. was inclined 
to agree: “The screenwriters of the film 
“The Glass Eye” are trying to prove 
what has long been proven. Of course, 
the old invention of the Lumières, with 
its funny little pictures and children’s 
film tricks, has developed into a huge 
cultural achievement. Of course, cin-
ema has become an important tool in 
the study of science, acquaintance with 
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D науки, знакомстве с этнографией, по-
мощи всем областям знания. Но кого 
нужно теперь в этом убеждать? И ка-
кое это имеет отношение к тем тоже 
очень важным и нужным картинам, 
которые сочетают идейное с художе-
ственным? И разве можно, наконец, 
противопоставлять одно другому?

Отсюда, картина потеряла цель. 
Неизвестно, для кого она и для чего 
она» [7].

Стоящий близко к левому 
крылу критик Борис Алперс 
в «Комсомольской правде» поспешил 
доказать: «Содержательные и кра-
сочные кадры, серьезная культурная 
установка, прекрасные фотографии 
и исчерпывающие пояснительные 
надписи – эти качества картины ста-
вят ее в ряд немногих лучших культур-
фильм, которыми располагает наш экран.

Несмотря на свою лоскутность, 
“Стеклянный глаз” в этой своей части 
не только расширяет культурный го-
ризонт массового зрителя, но и дает 
ему занимательное, эффектное зре-
лище» [8]. «Пародийную» часть кар-
тины, наиболее важную как экс-
перимент для создателей, Алперс, 
соответственно общей тенденции 
своей рецензии, критикует как бью-
щую по «чересчур мелкой цели» 
и даже предлагает выделить в отдель-
ный фильм: «В целом же “Стеклянный 
глаз” нужно внести в актив совет-
ского кино за этот сезон и порекомен-
довать для широкого использования 
не только в центре, но и на районных 
и клубных экранах» [8].

Борис Гусман в «Правде» спустя три 
недели после начала проката картины 
подытожил: «“Стеклянный глаз” слу-
жит живым, увлекательным и нагляд-
ным агитатором за культурное кино, 
являясь в то же время как бы живым 
укором нашим киноорганизациям, 
которые до сих пор не умеют полно-
стью использовать кино, как это надо 

ethnography, and assistance to all areas 
of knowledge. But who needs to be con-
vinced of this now? And what does this 
have to do with those also very import-
ant and necessary films that com-
bine the ideological with the artistic? 
And finally, can one really juxtapose 
one with the other?

Consequently, the film has lost its 
purpose. It is unclear for whom it is 
and for what it is” [7].

Situated close to the left wing, 
critic Boris Alpers in “Komsomol’skaia 
Pravda” hastened to prove: 
“Substantial and colorful shots, a seri-
ous cultural goal, beautiful pho-
tographs and exhaustive explan-
atory inscriptions: these qualities 
of the picture place it among the few 
best Kulturfilms that our screen 
possesses.

Despite its patchwork nature, in this 
part “The Glass Eye” not only expands 
the cultural horizon of the mass audi-
ence, but also gives it an engrossing, 
spectacular entertainment” [8]. Alpers 
criticizes the “parody” part of the pic-
ture, the most important as an exper-
iment for its creators, in accordance 
with the general tendency of his 
review, as hitting a “too trivial aim” 
and even suggests separating it as a film 
on its own: “In general, however, “The 
Glass Eye” needs to be added to the core 
of Soviet film productions for this sea-
son and to be recommended for wide-
spread use not only in the center, but 
also on district and club screens” [8].

Boris Gusman in “Pravda” summed 
up the discussion 3 weeks after 
the start of the film’s run: “The Glass 
Eye” serves as a lively, exciting, 
and vivid agitator for cultural cinema, 
while at the same time being a living 
reproach to our film organizations, 
which still cannot fully use cinema as 
it should have been done in the Soviet 
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в эпоху культурной революции» [9].
Для постановщиков картины 

и студии «Межрабпомфильм», од-
нако, эти положительные рецензии, 
«нормализовавшие», затушевавшие 
экспериментальность «Стеклянного 
глаза» и подчеркнувшие его офици-
альную «тематику», запоздали.

Еще 2 ноября 1928 г. В. Степанова 
записывает разговоры предыду-
щего вечера на очередной «светской» 
встрече лефовского круга: Лиля Брик 
« [д]  оказывала Родченко, что ее бу-
дущую картину можно замечательно 
снять, что она – экспериментальная. 
Забыла тоже все свои слова, что она 
никогда не будет ставить художе-
ственных картин, забыла, как вся-
чески издевалась над Жемчужным, 
что он согласен ставить игровую… 
забыла, как ругательски ругала фа-
брику и Межрабпом в частности, 
как Осе не позволяла там работать… 
все забыто… поступила на службу, 
а делать – выбирает, что полегче, вот 
и вся установка!» [2, с. 245].

По-видимому, Л. Брик предла-
гала А. Родченко быть операто-
ром новой картины [2, с. 254]. Этот 
следующий, еще более радикаль-
ный киноэксперимент, несмотря 
на его кажущуюся «художествен-
ность», в реализации которого она 
надеялась также задействовать 
Осипа Брик, Николая Асеева, Льва 
Кулешова и других лефовцев и око-
лолефовцев, назывался «Любовь 
и долг, или Кармен» [10]. Главные 
роли в нем отводились самой Лиле 
Брик и Владимиру Маяковскому. 
Четыре части картины должны были 
представлять собой «оригинальный» 
монтаж и тройной «перемонтаж» 
одной выдуманной картины на ме-
лодраматическую тему, вольно ос-
нованную на «Кармен» Проспера 
Мериме. По плану предполагалась 

country in the era of the cultural revo-
lution” [9].

For the film’s directors and for 
the Mezhrabpomfilm studio, how-
ever, these positive reviews that “nor-
malized”, obscured the experimental 
nature of “The Glass Eye” and empha-
sized its o}icial “theme,” were a bit 
too late.

On 2 November 1928, V. Stepanova 
recorded the conversations of the pre-
vious evening at one of the “social” 
meetings of the LEF circle: Lilia Brik 
“tried to persuade Rodchenko that her 
future picture can be shot in a great 
way, that it is experimental. She’s also 
forgotten all her words that she would 
never start directing fiction films, for-
gotten how she derided Zhemchuzhnyi 
in every possible way because he agreed 
to make a fiction film… forgotten how 
she abused the studio and Mezhrabpom 
in particular, how she did not allow 
Osia to work there… everything is for-
gotten… she has become employed 
and now she chooses to do what is eas-
ier, that’s the whole policy!” [2, p. 245].

Apparently, L. Brik o}ered 
A. Rodchenko to be the camera-
man of the new picture [2, p. 254]. 
This next, even more radical film 
experi ment, despite its seeming 
“ fictional” nature, in the making 
of which she hoped to also involve 
Osip Brik, Nikolai Aseev, Lev Kuleshov 
and other members of LEF and its 
circle, was called “Love and Duty, 
or Carmen” [10]. The main roles 
in it were to be played by Lilia Brik 
herself and Vladimir Mayakovsky. 
The four parts of the picture were 
supposed to be an “original” mon-
tage and a triple “reediting” of one 
specifically shot for this film with a 
melodramatic theme, freely based 
on “Carmen” by Prosper Mérimée. 
According to the plan, there were sup-
posed to be a “version for the youth”, 
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революционного Востока» и «для 
Америки». Тема, разумеется, была за-
явлена как «пародия на заграничную 
кинохалтуру».

Но на этот раз политредактор 
Гарцман был неумолим и повторе-
нию экранного дуэта из «Закованной 
фильмой» не суждено было слу-
читься. Уже в январе 1929 г., спу-
стя несколько дней после премьеры 
«Стеклянного глаза», сценарий 
был представлен на рассмотрение 
Главного репертуарного комитета 
и решительно отвергнут.

Существенно здесь то, что против 
«Любви и долга» сыграла и история 
разрешения и приема «Стеклянного 
глаза», и даже его рекламная кампа-
ния: «Если бы сценарий был пред-
ставлен случайно, то его можно 
было бы просто запретить как пу-
стяк, имеющий такое же примерно 
значение (идеологическое и фор-
мальное), как клоунский анекдот 
по поводу радостного события кру-
шения поезда, т. к., видите ли, его 
теща тоже там была. В самом деле, 
прокурор, апаш, карменистая девица, 
благородный папаша и ангельски чи-
стая невеста показаны, раскрыты 
в 4-х вариантах. Не теща, а про-
сто-таки колхозная революция! <…>

Однако тот факт, что этот второй 
сценарий является продолжением 
“Стеклянного глаза”, написан тем же 
автором и представлен той же фир-
мой, [означает, ч]  то сюда должно 
быть обращено внимание ГРК сугубо. 
Осмеяние «заграничных фирм» есть 
ширма для ГРК. Ибо никакого осмея-
ния нет, да и по существу установка 
неверная. Культурфильма не явля-
ется и не будет являться конкурен-
том ни заграничной, ни советской 
художественной фильме, как не яв-
ляется конкуренцией химия – ба-
лету и скульптура –  гинекологии. 

“for the revolutionary East” and “for 
America”. The theme, of course, was 
declared as “a parody of foreign film 
hackwork.”

However, this time the politi-
cal editor Gartsman was implacable 
and the repetition of the on-screen 
duet from “Shackled by Film” was 
not destined to happen. Already in 
January 1929, a few days after the pre-
miere of “The Glass Eye”, the script 
was submitted to the Main Repertoire 
Committee and was vehemently 
rejected.

It is significant here that 
the story of permission and recep-
tion of “The Glass Eye”, and even its 
advertising campaign, played against 
“Love and Duty”: “If the script was 
presented by chance, it could sim-
ply be banned as a trifle that has about 
as much weight (ideological and for-
mal) as a clown’s joke about the joy-
ful event of a train crash, because, you 
see, his mother-in-law was there too. 
In fact, the prosecutor, the apache, 
the Carmen-like girl, the noble 
dad and the angelically pure bride 
are shown, presented in 4 versions. 
Not just a mother-in-law, but a real 
collective farm revolution! <…>

However, the fact that this second 
script is a continuation of “The Glass 
Eye”, was written by the same author 
and presented by the same company, 
[means] that the attention of the GRK 
should be specifically directed here. 
The mockery of “foreign firms” is 
a smokescreen for the GRK. For there 
is no mockery, and indeed the tendency 
is an incorrect one. The Kulturfilm 
is not and will never be a competi-
tor to either foreign or Soviet fiction 
films, just as chemistry does not com-
pete with ballet and sculpture with 
gynecology. However, this trick did 
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шел. Наступление продолжается. 
Сбросив фиговый листочек защиты 
хотя бы какой-то фиговой идеоло-
гии, “Межрабпомфильм” предла-
гает ГРК разрешить ему на протяже-
нии 1800 метров одевать и раздевать, 
целовать и душить, арестовы-
вать и освобождать, закалывать 
Кармен – и не в одном виде, а в це-
лых 4-х! Я напоминаю ГРК исто-
рию с плакатами и с фоторекламой 
на “Стеклянный глаз”. Обманув ГРК 
до получения разрешения на поста-
новку и прокат, дельцы распояса-
лись и потребителю решили пока-
зать свою подлинную физиономию: 
страстные поцелуи, также голых не-
гритянок, нежные объятия и <…> 
плеяду махровых черносотенцев 
(Куприн, Арцыбашев). Предлагаю 
представить себе на минутку, что ГРК 
разрешило бы этот “Любовь и долг”, 
какая рекламочка была бы запу-
щена на потребу советскому обыва-
телю, на которого и только на кото-
рого работает художественный отдел 
“Межрабпомфильма”» [10].

Гарцман явно солидаризиро-
вался с рецензией Прима в «Вечерней 
Москве», называвшей недавно вы-
шедшую картину «фокусниче-
ской, легковесной, явно-дилетант-
ской», но подразумевал, что это 
мнение доминирует и утверж-
дал: «Общественность оценила 
“Стеклянный глаз”» [10]. Несмотря 
на то, что уже после заседания ГРК 
с положительными рецензиями 
на фильм выступили «Комсомольская 
правда» и даже «Правда», дело было 
сделано.

Экспериментальный сценарий 
«Любовь и смерть» и его предше-
ственник «Стеклянный глаз» были 
прочитаны политическими редак-
торами как опаснейший симптом. 
Гарцман смотрел в корень: «Я лично 

not work. The o}ensive continues. 
Having discarded the fig leaf of pro-
tection of at least some fig ideol-
ogy, Mezhrabpomfilm o}ers the GRK 
to allow it to dress and to undress, 
to kiss and to strangle, to arrest 
and to release, to stab Carmen for 
the duration of 1,800 meters and not 
in one version, but in 4! I remind GRK 
the story with the posters and photo 
ads for “The Glass Eye”. Having 
deceived the GRK up until obtaining 
permission for filming and distribu-
tion, the businessmen threw aside all 
restraint and decided to show the con-
sumer their true face: passionate 
kisses, also naked black women, gen-
tle hugs and a <…> series of hardcore 
chauvinists (Kuprin, Artsybashev). 
I propose to imagine for a moment 
that GRK allows this “Love and Duty”, 
what kind of advertisement would then 
be launched for the Soviet layman, 
for whom and only for whom the artis-
tic department of Mezhrabpomfilm 
works” [10].

Gartsman was clearly in solidar-
ity with Prim’s review in “Vecherniaia 
Moskva”, which called the recently 
released picture “a collection of tricks, 
shallow and obviously amateurish”, 
but he implied that this opinion dom-
inated and stated: “The public took 
the measure of “The Glass Eye”” [10]. 
Despite the fact that after the GRK 
meeting, “Komsomol’skaia Pravda” 
and even “Pravda” published positive 
reviews of the film, the deed was done.

The experimental script “Love 
and Death” and its predecessor 
“The Glass Eye” were read by polit-
ical editors as a dangerous symp-
tom. Gartsman got to the root 
of the matter: “I personally believe 
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D считаю, что, как и “Стеклянный 
глаз”, как [и] всякие межрабпомов-
ские куклы, а в особенности этот по-
следний, являются звеньями одной 
и той же цепи упорного сопротивле-
ния советской тематике и советскому 
кинопроизводству!» Выводы были 
сделаны следующие: «1) сценарий 
запретить категорически без права 
всяких каких-либо переделок;

2) по инициативе ГРК создать ко-
миссию из председателя ГРК, АПО 
ЦК ВКП (б) и ОГПУ для всесторон-
него и тщательнейшего обследова-
ния деятельности художественного 
отдела “Межрабпомфильма”» [10].

Лиля Брик больше не ставила 
фильмов, хотя сохранилось еще не-
сколько сценариев, написанных 
ею вместе со Львом Кулешовым, 
а в ее дневнике новые кинопланы 
упоминаются весь 1930 г. Виталий 
Жемчужный перешел в «Совкино» 
и продолжил ставить документаль-
ные и учебные фильмы. Наступление 
на «Межрабпомфильм» продолжа-
лось еще несколько лет; в начале 
1930 г. со студии был вынужден уйти 
ее бессменный «мотор» и фактиче-
ский, на протяжении 15 лет, руко-
водитель Моисей Алейников, а еще 
шесть лет спустя студию оконча-
тельно ликвидировали.

that like “The Glass Eye, like all kinds 
of Mezhrabpom dolls, and especially 
this last one, are links in the same chain 
of the stubborn resistance to Soviet 
themes and Soviet film production!” 
The conclusions were the following: 
“1) to ban the script categorically with-
out the right to make any alterations;

2) at the initiative of the GRK, 
to create a commission made up from 
the chairman of the GRK, the Agitation 
and Propaganda Department 
of the Central Committee of VKP (b) 
and the OGPU for a comprehensive 
and thorough examination of the activ-
ities of the artistic department 
of Mezhrabpomfilm” [10].

Lilia Brik did not direct any more 
films, although she wrote several 
scripts together with Lev Kuleshov 
and in her diary, there are men-
tions of new film plans throughout 
1930. Vitalii Zhemchuzhnyi moved 
to Sovkino and continued to make doc-
umentaries and educational films. The 
attack on Mezhrabpomfilm continued 
for several more years; in the begin-
ning of 1930, its permanent “motor” 
and actual leader for 15 years, Moisei 
Aleinikov, was forced to leave the stu-
dio, and six years later the studio was 
finally closed.
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